Встреча в йошкар-олинском Дворце молодежи – пространстве, созданном по нацпроекту «Молодежь и дети» – состоялась 8 сентября. Гости – две девушки, которым в сентябре 2004-го было по семь лет. Они шли в первый класс.
В России 3 сентября – не просто дата. Это День солидарности в борьбе с терроризмом, учрежденный федеральным законом в 2005 году, ровно через год после трагедии, которая разделила историю страны на «до» и «после». Первого сентября 2004 года группа боевиков захватила школу №1 в североосетинском городе Беслане. В заложниках оказались ученики, родители и педагоги. Штурм начался 3 сентября. В трагедии погибли 334 человека, из них 186 – дети.
Накануне
В Беслане к 1 сентября готовились с особой тщательностью: в маленьком городе все друг друга знали. Диана Бацазова вспоминает, как мама накрахмалила ей бантики, а отец хотел подвезти к школе, но девочка отказалась. Она хотела пройти пешком с воздушными шарами, чтобы все ее заметили.
Диана Аликова жила в двух минутах от школы. Утро началось со звонка бабушке, потом сбор, огромный букет для учительницы. Вместе с соседями их снимали на видео: двор, бантики, шары.
А потом все оборвалось. Диана Аликова описывает тот миг: они сделали шаг к выходу и увидели трех террористов в военной форме. Те начали стрелять вверх, и воцарился хаос. Первоклассники, не знавшие школы, метались по бесконечному, как им казалось, коридору. Диана бежала с букетом, плакала, не понимая, куда идти. Ее нашли в туалете около столовой. Мама схватила за руку, поцеловала и выбросила букет. Для семилетней девочки это стало главным разочарованием. Она еще не понимала, что впереди – настоящая беда.
Душный зал
– Нас заводили в спортзал, как стадо, – вспоминает Диана Аликова.
В небольшом помещении, в невыносимой жаре (на улице было 32°C) держали 1128 человек. Боевики выбили верхние части окон, чтобы не пустили газ, и заминировали двери. Сразу потребовали снять крестики, а любые устройства (телефоны, камеры) разбивали прикладами. Одна женщина прятала камеру, а мама Дианы Бацазовой Ильфа уговаривала отдать. В итоге устройство забрали и разбили.
Первый приказ – «Делайте зайчиков»: поднять руки вверх и стоять. Никаких объяснений не давали, только повторяли: «Вам ничего нельзя». Первый убитый – мужчина, которому приказали встать на колени. Он отказался, и его расстреляли на глазах у всех. Семилетнему ребенку пришлось увидеть то, что невыносимо даже для взрослого. В спортзале нельзя было вставать более чем пяти людям одновременно, деревянный пол обжигал тело. Среди заложников оказалась девушка с сахарным диабетом. Она не дожила до третьего дня.
О героях Беслана
Ильфа Бацазова работала следователем милиции. Слава богу, была в гражданской одежде – в форме ее бы убили в первые же минуты. Увидев, как люди мучаются от обезвоживания, она попросила разрешения носить воду. В первые часы боевики еще позволяли: одиннадцатиклассники мочили рубашки и раскидывали мокрые тряпки в толпу. Потом воду запретили. Ильфа снова подошла к боевику: «Здесь дети, которые от обезвоживания падают в обморок». Он ответил: «Мужчины пробьют засор, и все будет в зале». – «Я уберу». Он, удивленный: «Ну, убери».
Она намочила волосы, дала дочери попить. Диана: «Мама, ты сама попей». – «Нет времени, быстрее». – «Пока ты не выпьешь, я не выпью воду».
В какой-то момент маме стало плохо, и она потеряла сознание. Медсестра успела предупредить: «Приди в себя, иначе тебя уведут на второй этаж». А на втором этаже расстреливали мужчин и оттуда скидывали тела. Очнувшись, Ильфа снова пошла просить воду. Боевик приказал ей идти на расстрел. Вернулась через несколько минут – он просто хотел напугать. Приставил автомат: «Что с тобой?» – «Закружилась голова». Перезарядил автомат. Щелчок курка. Женщина вздрогнула, а террорист засмеялся: «Иди, садись на место». Она вернулась кипельно белая.
На третьи сутки, минут за пятнадцать до взрыва, мама отвела Диану в тренажерный зал, где было чуть прохладнее. Не успела сесть рядом – прогремел взрыв. Ударной волной ее контузило, и женщина перестала слышать. От шока забыла, что дочь рядом, бросилась искать ее среди мертвых, пробежала мимо два раза. Диана схватила за руку: «Мама, мама!» Ильфа думала, что дочь онемела от ужаса, – и сама не слышала ничего.
Потом – бегство, переход в столовую, где было еще страшнее. Старший лейтенант Андрей Туркин лег на гранату, чтобы спасти детей. Пожилой физрук Иван Каниди попытался отнять автомат у боевика – его застрелили. Детей ставили на подоконники, чтобы по ним не стреляли. Ильфа нашла красную помаду и написала на картонных коробках: «Не стреляйте, здесь дети». Их заметили бойцы и выбили решетки прикладами.
После
Фото Дианы Аликовой – перепачканное лицо, испуганные глаза, ее сажают в «Ниву» – облетело весь мир и стало символом трагедии в Беслане. Девушка, потерявшая отца в три года и воспитанная мамой, бабушкой и дедушкой, после теракта окончила школу №1, выучилась на юриста и сейчас работает помощником судьи в Советском районном суде Владикавказа.
Диана Бацазова тоже окончила ту самую школу, получила юридическое образование в Северо‑Осетинском госуниверситете, прошла путь от бакалавра до магистра, а с 2022 по 2026 год служила следователем в УМВД по Владикавказу (старший лейтенант). Уволилась по собственному желанию в июле 2026-го.
В Осетии 1 сентября не отмечают как День знаний. Дети идут в школу 5 сентября – так повелось с 2004 года.
Председатель Комитета молодежной политики Марий Эл Станислав Игошин поблагодарил гостей, пришедших на встречу, и обратился к родителям.
– Когда мы отдаем детей в школу, хотим, чтобы они вернулись здоровыми. Тем важнее объяснять им, что такое личная безопасность – и физическая, и информационная. Нужно выстраивать с детьми доверительные отношения, чтобы они всем делились с нами, – подчеркнул он.
Станислав Игошин напомнил, как в 2004 году люди бежали под пулями, спасая детей, – чужих не было. Боевики хотели расколоть общество, а добились сплоченности и решимости покончить с терроризмом.
– Если хотя бы один человек задумался о том, что я говорю, то я уже приехала не зря, – подвела итог Диана Бацазова.
Чуть ранее школьникам Йошкар-Олы рассказали о правилах безопасности